第1章 附近的人
台灯只圈住桌上一小片光，光以外的地方都黑着。
沈越把一模的卷子翻过来，又翻回去。红叉压着红叉，一道叠一道，从选择题一路铺到作文格子。数学卷右上角那个分数，红笔写的，中间一横划得极重，快把纸背戳穿。他把那角折过去，压平，又慢慢展开。
十一点四十。
冰箱在厨房那头低低地嗡，嗡一阵，歇一阵。楼上有人拖了把椅子，咯的一声，再没下文。隔壁的电视换了好几个频道，声音忽大忽小，最后也归了零。
屋里平常就两个人，他和妈。父亲沈崇文常年在西部的项目部，一年回来一两趟，来了也是坐一晚就走。
苏蔓在小区门口的幼儿园上班，园里的孩子都喊她蔓蔓老师。下了班，做好饭，娘俩把饭吃完，门一关，各回各屋。静得能听见彼此的呼吸。
沈越把笔一搁，往后靠进椅背，仰头看天花板。眼睛干得发涩，一揉眼角就疼。最后那道大题做了三遍都没对，越做越烦，脑子里像塞了团棉花，闷得慌。
手机在卷子边上震了一下，QQ的提示音。
他把手机拿起来，屏幕光刺得他眯了眯眼。跳出来的头像是朵兰花，备注名两个字，四月。
最新一条是他自己发出去的。
「睡不着。」
隔了半分钟，对面回过来。
「早点睡，明天会更好。」
沈越盯着那几个字看了很久，手指悬在屏幕上，打了两个字，删掉，又打，又删。末了把手机翻过去扣在桌上，重新坐直。卷子还是那一页，一道也没多。
高一刚开学那阵，他闲得发慌，抱着手机把附近的人一个接一个点开看。头像好看的加，名字顺眼的也加，加过七八个。有的是隔壁学校的，有的头像糊得看不出脸。多半聊两句就哑了。
一个上来问他考多少分，一个追着问他家里是不是就他跟他妈两个，一个约他打游戏，输了就骂人，第二天又当没事人。
只有这一个不一样。
头像一朵兰花，名字叫四月。他加的那天，对方隔了半天才通过。他问她在哪，她说就在附近。他问她是干什么的，她不答，反问他上高一累不累，作业多不多，班上有没有合得来的同学。他半夜睡不着，随手搭一句，那头总有回音，不急不慢。
她说，天要降温了，多穿一件。她说，早饭别老对付。他说他考进了班里前二十，她回一句「很好」。他讲月考砸了，她不劝，也不骂，只说，你这次比上回认真，就够了。他把班里同学闹的笑话讲给她听，隔着屏幕都能瞧见她笑。
有一回他半夜堵得慌，打了一长段话，删了又改，改了又删，最后只发出去两个字，「想不通」。对面停了很久，回他：不用想通，先睡，睡醒了再想。那一晚他真的睡着了。
隔着屏幕，这个人像另一个妈。
又不像妈。
沈越扣了手机，翻个身，脸埋进枕头。这些他没往深里想，明天还得早起。
闹钟响的时候，天刚泛出一点灰白。
客厅那头，苏蔓的声音隔着门传进来，不高，刚好落进他耳朵里。
「儿子，起床了。」
他在被子里滚了一下，坐起来，头发翘着，眼皮黏在一起，怎么都睁不开。他套上校服，趿着拖鞋出来，地砖冰凉，一脚踩上去，人立马就清醒了。
餐桌上摆着粥，两碟小菜，一个煮好的鸡蛋。苏蔓正弯腰把碗往他这边推。
沈越的脚步慢了半拍。
妈妈穿的是那件月白色的睡裙，领口松松搭在肩上，一弯腰，前襟就坠开一道缝。
苏蔓三十八了，脸还是那种冷白，睡意没化干净，眼皮垂着，眼尾有一点软。晨光从窗缝里斜进来，落在她半张脸上，耳朵透出一层很淡的粉。头发大半顺在背后，只一缕从耳后滑下来，垂在腮边，随着她的动作轻轻晃。
再往下是脖子，颈线长，一路延到锁骨，锁骨上那一小片皮肤被灯照着，淡淡地泛光。
睡裙的领口本就松。妈妈一弯腰，那对乳坠下来，沉甸甸两团，把前襟压出一片硬挺的弧。这胸比旁人大出一圈，两颗盘扣被顶得绷紧，布面发白。布料薄，几乎透，绷紧了，把底下那两点的轮廓浅浅顶出来，一左一右，在布上戳出两个小小的凸。
两团挤在一处，中间挤出一道沟。妈妈把碗往外推，胸口跟着晃，那两团也晃，晃得布面发亮。一大片白腻的乳肉从领口边溢出来一点，堆在布外。那道沟深，顺着看下去，看不到底。
妈妈直起身，那道缝合拢了。
他的视线没处搁，顺着睡裙往下溜，在她腰上贴了一下。妈妈的腰还是细的，就那么一把，睡裙到这儿收进去一圈，再往下又被胯撑开。一收一放，收出一个弯。裙料贴着腰，勒出一道褶。再往下那点弧，藏在裙摆里，走得近了，才看得见一点。
「发什么愣。」苏蔓已经转过身往厨房去，头发在背后一晃，「快吃，要迟到了。」
沈越拉开椅子坐下，低头喝粥。粥滚烫，一口下去烫到舌尖，他嘶了一声，缩了缩嘴。
苏蔓端着一碟咸菜出来，搁在他手边。
「昨晚几点睡的。」她问。
「十一点多。」
「脸色不好看。」她伸出手，手背在他额头上贴了一下，又收回去，「没烧。多吃点。」
他嗯了一声。妈妈的手是凉的，那点凉留在额头上，半天没散。
沈越抬眼。苏蔓低头往他碟子里拨咸菜，下唇比上唇厚一点，被晨光一照，抿了抿，抿出一道浅白的痕。睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片影子。鼻尖上有一点没擦净的水气。
他没敢多看，低头把粥喝完。
耳朵烫。烫到根上，久久不肯退。他咽一口粥，喉结在领口里上下滚了滚，被他死死压着。
苏蔓从衣架上取下他的校服外套，递过来，顺手把翻着的领子理正。指尖擦过他的脖子，很快，就那么一下。他闻见妈妈身上的味道，睡裙里闷了一夜的那点温热，混着洗衣粉的干香。他站着没动，直到外套塞进他怀里。
「路上小心。」
「嗯。」沈越把外套套上。领子上还留着她指尖划过的那一下，跟着他一路出了门。
楼道里的声控灯被他跺脚点亮，黄黄的一盏，他走过去，灯就在身后灭了。
楼外风大，叶子打着旋往下掉，铺了一地。早点摊的油锅滋啦响，那股香混着尾气飘过来。一辆电动车贴着路边擦过去，喇叭短促地叫了一声。他侧身让了让，鞋底踩在干叶子上，咔嚓。
路上，他想起早上那道领口：想妈妈弯腰时那两团坠下去的样子，想她直起身、睡裙贴回腰上的样子，想她手背搁在他额头上那一点凉。裤裆里隐隐发紧，顶起一块，他把书包带子往下拽了拽，挡在身前，步子加快了些。
学校门口人挤人。他进了教学楼，把书包往桌肚里一塞，坐下。前排有人在背单词，后排有人补昨晚的作业，笔尖刷刷地响，谁也没理谁。
同桌凑过来，压低声：「听说你一模掉了。」
「你听谁说的。」
「班主任昨天在办公室念叨的。」同桌撇撇嘴，「我妈也念叨我。高三真没意思。」
沈越没接话。他的眼睛落在书页上，字没进脑子。
课间，走廊里全是人。班主任从那头过来，看见他，停下来。
「沈越。」她推了推眼镜，「你最近心不在焉。一模排名掉了十几名，你自己看了吗。」
他低下头，点了点。
「高三了。」她说，「别松劲。你聪明，就是心思没在书上的时候太多。」
他点头。老师的话一个字一个字进他耳朵，又一个个溜走，什么也没留下。他嘴上应着，人却还站在早上那间亮着灯的小客厅里。
放学回家，天已经暗了。楼道里的灯又亮又灭。
玄关的灯亮着。苏蔓正蹲在鞋柜前，一只手伸进去翻找，把两双鞋摆正。
妈妈今天换了一条裙子，出门穿的那种。蹲下去的时候，裙摆贴上来，把臀那道弧绷了出来。布料不厚，沿着腰往下，一路鼓出去，又收进腿弯。两瓣把裙料撑得满满的，一道褶都没有，中间勒出一条浅浅的竖线。妈妈一弯腰一起身，那两瓣就动一下，把裙摆撑得发亮。
往下是肉色的丝袜，绷出小腿那道紧实的线，一路收进细跟的鞋里。丝袜薄，油亮，反着灯的光，从大腿一路亮下去。脚跟稍稍抬起，脚背绷成一道弧，丝袜在那道弧上反了一点光。脚趾在袜子里蜷了蜷，又松开，把丝袜顶出五个浅浅的点。
他站在门口，没动。
「回来啦。」苏蔓没回头，把一只鞋摆正，「自己的鞋，收进去。」
他弯下腰，把鞋塞进柜子，手指擦过她脚边那只鞋的鞋背，鞋背上有一道细细的亮。他手一顿，收了回来。
「今天老师讲的题听懂没有。」苏蔓站起来，拍了拍裙摆。裙料弹回去，那道弧收了。
「还行。」
「书包放好，先洗手。」苏蔓走进厨房，系上围裙。
他站在玄关，看她背影拐进厨房。围裙的带子在背后系了个结，勒进腰里，把那细腰勒得更紧，再往下，裙摆鼓着。
晚饭时天全黑了。两个人面对面坐着。
「学校里累不累。」苏蔓先开口。
「还行。」
「一模的卷子发下来没有。」
沈越扒了口饭，含含糊糊：「发了。」
她等了一会儿，见他没有下文，也没追，往他碗里夹了一筷子肉。
「多吃点。」她说，「看着瘦了。」
他嗯一声。灯在头顶照着，碗里的白气往上冒。他扒着饭，眼睛往对面溜。苏蔓低头夹菜，睫毛垂着，一路扫到腮边。妈妈吃东西的时候唇抿得很轻，下唇被灯光照着，一道浅浅的亮，动一下，那道亮就跟着动一下。
桌上的手机震了一下。
是苏蔓的。她低头，划开屏幕，看了两眼，嘴角弯起来一点。
「妈，你笑什么。」沈越问。
「不小心刷到个笑话。」她把手机翻过来扣在桌上，端起碗，「吃你的饭。」
沈越哦了一声。他上午刚给四月发过消息，发完就把手机收了，这两件事在他脑子里，压根挨不着。
他低头继续扒饭。桌底下，他的脚往前伸了伸，碰到苏蔓的拖鞋，又缩回去。她像没察觉，筷子没停，只把碗往他这边推了推。
吃完饭，他抢着收碗。苏蔓没让，把碗端进厨房，拧开水龙头。
哗哗的水声里，她哼起歌来，调子很轻，一首老歌。
沈越靠在厨房门框上，没进去。
苏蔓弯着腰洗碗，两只手泡在水里，来回搓着碗沿，指尖被热水泡得微微发红。袖子推到了小臂上，露出小臂到手腕那一段，白，细，一动，手背上一条浅浅的筋跟着动。
热水汽把睡裙洇出一小片深色，贴在腰上。妈妈弯下去的时候，腰窝那里陷进去一点，一左一右，两个浅浅的坑。再往下，胯把裙料撑开，一弯腰，那两瓣就顶着布往上翘，裙摆缩了一截，露出一段大腿。那段白，肉也厚，被水汽润得发亮。
后颈露在外面，蒙着一层薄汗，被灯照着微微发亮。垂下来的几缕头发扫过后颈，妈妈抬手别到耳后，水从指缝滴回池里，嗒。她的歌低下去，又浮上来。
沈越盯着那道腰窝，眼睛不眨。厨房里飘着洗洁精的味，混着她身上没散尽的洗发水香，很淡。
「看什么看。」苏蔓忽然出声，头没回。
「没。」
他把目光挪开，又挪回去。她没再说话，肩膀动了一下，像是笑，又像是没笑。水哗哗地响，把别的声音都盖了过去。
洗完碗，苏蔓擦干手，把电视打开。晚间新闻的声音响起来。妈妈坐进沙发，腿曲着，先把脚从拖鞋里脱出来，光脚踩在沙发边。
沈越坐到沙发另一头。
电视里在报天气，说明天有雨，气温降。苏蔓听了一耳朵，往他这边瞥一眼。
「明天记得带伞。」
「嗯。」
妈妈换了个姿势，睡裙滑上去一截，露出膝盖和一段大腿。灯光落上去，皮肤白得发亮。
往里越往上越白，一直白到裙摆那头，藏进去。小腿往下收细，脚踝收成细细的一圈，光一路滑到脚背又断掉。妈妈的脚趾蜷了蜷，又松开，脚背绷出一道浅弧，甲上没涂东西，透着一点粉。沈越坐着没动，眼睛跟着那截腿走，从膝盖滑到脚踝，又从脚踝看回膝盖。
苏蔓没在意，伸手去够茶几上的遥控器，睡裙的袖口从肩上滑下来一寸，露出一小截肩头，被灯勾出一道边，再往下，领口也跟着松了些。
沈越收回视线，盯着电视。电视里说什么，他一个字没进去。
过了一会儿，苏蔓困了，打个小呵欠，起身去睡。客厅里只剩他一个人，新闻还在响。他又坐了一阵，才关了电视回房。
卷子摊开。台灯又圈出那一小片光。
他做了两道题，笔尖在纸上停住。
手机在桌上亮着。他拿起来，点开QQ，打字。
「最近压力好大，睡不着。」
发出去。对面这回回得快。
「模拟考嘛，谁都慌，不用把自己逼太紧。」
「你这么晚还熬着，你妈看见了要说你。」
「早点睡。明天会更好。」
沈越把这几句来回看了一遍，心里松下去半截。他自己都没察觉，嘴角往上弯了弯。三年了，隔着屏幕这个人好像什么都懂他，知道他愁什么，知道他夜里醒过几回，知道他一句「睡不着」后头压着多少没说出口的话。
他又打了一行字，想说今天在学校的事，指头停在屏幕上，想了想，还是删了。有些话到嘴边，连这个最懂他的人，他也不打算说。
他把手机放到枕头边，翻个身，脸朝着墙。
墙上什么都没贴。他盯着那片白，猜屏幕那头是个什么样的人。是个爱说话的姐姐，还是哪个学校的老同学。会不会，就住在同一个小区里，哪天在电梯里跟他打过照面。想不出来。他也不多想了，眼皮沉下去。
那个人和他隔着一道墙。
墙那边，苏蔓放下手机，伸手关了灯。
第2章 涨潮
天刚亮。
窗缝里漏进一条灰白，屋里还暗着。隔壁厨房已经有动静，锅盖碰了一下，是苏蔓在煮粥。妈妈向来起得早，比他早半个多钟头。
粥香顺着门缝飘进来，米味，淡淡的。沈越被尿憋醒，睁开眼先愣了一下，过了两秒才认出是家里，是自己的床。
被子一掀，他趿上拖鞋，脚踩在地砖上，凉得一个激灵。秋深了，屋里比外头还阴。
客厅那头亮着灯。卫生间的门虚掩着，里头有动静。是水声，哗啦哗啦，断断续续。
沈越往那边走。走到门口，停住了。
苏蔓在里面。
妈妈弯着腰，一只手撑着洗衣机，另一只手伸到地上，去捡一件东西。捡的是他的校服外套。昨晚他随手搭在椅背上，半夜不知怎么滑了下去。
妈妈大概刚洗漱完。头发拢在脑后，还是湿的。水珠顺着后颈往下走，走到衣领边没了。睡裙是昨晚那件月白的，裙摆短，原本就罩不住多少。人一弯腰，下摆就往上滑。
滑到了大腿根。
沈越的睡意，一下就没了。
那截腿露在外面。大腿这一截上上下下都是白的，肉厚，肉实，蹲着的时候压得往两边铺开，绷出一道浅浅的痕。睡裙下摆卡在最上头那条线上，她一伸手，又往下滑了半寸。再往上，就是整条腿最白最软的那块肉，厚，满，一动不动地摊在那儿。
妈妈够了够地上的衣服，腿根那两块肉跟着晃了一下，晃出两道浅浅的波，皮上浮着一层薄光。
妈妈重心往下压，睡裙的布料贴着肉臀顶起来，绷得紧紧的，绷出整个一个滚圆的大臀。她够衣服，腰压得低，那肉臀就往上抬，抬得更鼓，更满。
妈妈一弯腰，松开的领口朝下垂，一对巨乳顺着往下坠，坠成两个沉甸甸的兜。布薄，兜不住，那两团坠着往下鼓，把布面撑得发亮。
兜底下那两点，轮廓清清楚楚顶在布上。布沿和乳肉挤在一处，一大片白腻的乳肉从领口边上溢出来，堆在布外，压出一道软软的弧。
两团巨乳挤在一处，中间那道乳沟被坠得更深，深得看不到底。沟口两边白得发亮。
苏蔓把校服捡起来，抖了抖。头也没回：「起来了。」
沈越喉咙发紧。他没应声。
睡裤底下那根肉棒顶起来了。硬邦邦地撑着，支起一个明明白白的包。他慌忙弓下腰，一只手撑住膝盖，装作去弄拖鞋。
「站门口干嘛。」苏蔓直起身子。
那两团巨乳就要落回领口里，妈妈这一站，乳肉往上一收，布面一晃，那道乳沟合了一半。布还鼓着，人一动，那两团也跟着晃了一晃。
裙摆落回去，把那截腿盖住了。
「上厕所。」沈越说。声音发闷。
他侧着身子弓着腰，从妈妈旁边蹭过去，眼睛不敢往她身上落。进了卫生间，反手把门带上。
镜子里那张脸通红。
他背着门，喘了两口。底下那根肉棒还硬着。低头看时，它顶着睡裤，一点消不下去的意思都没有。
外头传来苏蔓的脚步声。拖鞋在地上拖，拖拖的，走远了。
沈越等到那声音停了，才直起腰，捧了把凉水扑脸。
水顺着下巴滴回池子。嗒，嗒。
他站了一会儿，等身体平下去，才开门回房。一屁股坐到床上，随即倒下去。
枕头接住他的脸。脸烫。
天光慢慢透进来，照在书桌上。台灯没开。那摞卷子还摊着，昨晚没动的那页，一道没多。
沈越翻了个身。天花板上那盏灯黑着。
脑子里全是刚才那截腿。白的，厚的，裙摆卡在那儿，再往上一点就是。
他还翻出更早的画面。
昨晚妈妈洗碗，弯腰时腰窝陷下去的两个坑。清早她端粥，领口垂下来，两团巨乳压着，中间挤出一道深沟。
昨天放学，妈妈蹲在鞋柜前摆鞋，裙摆绷在肉臀上，勒出一道横线。她换了裙子出门，一进门就蹲下理鞋柜。
一张接一张，全涌上来。
有些是今天的，有些是上礼拜的，还有些他以为自己早忘了的，这会儿全翻出来了。
他把脸埋回枕头，耳根一直烫到脖子。
手伸下去了。
隔着睡裤，他把那根肉棒按住。硬邦邦的，烫手，绷得发慌。
他解开裤腰，把肉棒掏出来。
那根肉棒直挺挺立着。又粗又长，龟头涨得发亮，底下那道筋绷着，一跳一跳。他一握上去，掌心就全是汗。
滑溜溜的，又有点涩。
他闭上眼。
画面又翻回来。
苏蔓弯腰捡衣服时那两团坠下来的巨乳。苏蔓洗碗时塌下去的腰。苏蔓蹲着摆鞋时那两道绷起来的肉臀。
他手里慢慢地搓。
从根部往上，再从顶上往下。指腹蹭过底下那两个囊袋，又绕回去。快感从底下一点一点往上爬。爬得慢，爬到小腹，又缩回去。
他停一下，缓一缓。又动起来。
这一回快了。
脑子里苏蔓那截腿，白白的，绷着。手上也跟着快。
快感一股脑往上冲。冲到小腹，冲到头皮，冲得他喘得重。他把脸埋进枕头，咬着枕角。
最后一下，底下硬得发胀。他闷哼了一声。
精液白的，一股一股，喷在小腹上，也落在睡裤里侧。黏。
胸口一上一下。缓了好一会儿才平。
他喘匀了气，睁开眼。天花板还是那盏黑着的灯。
脑子空了一小会儿。
底下还温着，手心发黏。他躺着，慢慢把气顺平。从床头盒子里抽了两张纸巾，胡乱擦了擦，把手掌摊开看了看。
掌心还有点发酸。
很快，那点窃喜又回来了。他躺着，把刚才脑子里过的画面又过了一遍。
这一遍他过得细。清早那截腿，妈妈弯着腰捡衣服，离他不过两步，没赶他走。前晚洗碗，他靠着门框看她，妈妈只回头说了句看什么看，没真恼。饭桌上那只脚碰到她拖鞋，妈妈筷子都没停。
一样一样，他数着。数一样，心里就实一分。
隔着那层的东西，他还没摸着边。可他觉出来，路是通的。
明天。得再凑近一寸。
周末上午。
苏蔓一早就起来洗衣裳，洗衣机转了一轮，晾到阳台上。她又拖了地，炖上一锅汤。做完这些，才搬了张小凳，坐到客厅茶几前改作业。一摞本子摊开，红笔一支。笔尖划过纸，细细碎碎地响。
沈越坐在沙发上，拿遥控器换台。换了好几个，一个没看进去。
眼睛往那边溜。
苏蔓伏着上身。领口朝下垂着，松垮垮地张开。他坐的这个角度，正好能看进去。
里头是胸罩的边，白的。再往里，一对巨乳被罩子托着往上拱，从两边鼓出来，鼓得满满当当，中间挤出一道深深的乳沟。
罩杯勒进乳肉里，勒出一圈浅浅的印，白腻的乳肉从印子上头溢出来，鼓在罩子外，绷得发亮。
妈妈按着本子圈字，胸口随着呼吸轻轻起伏。一起一伏，那两团巨乳也跟着沉一下、抬一下，罩边那道勒痕，一深一浅。两团挤在一处，一晃一晃。
本子上是小班的作业，画多字少。太阳涂成橘的，草涂得压出纸外。苏蔓拿红笔在背面写评语，一笔一画，写得慢。
沈越的喉结滚了一下。
腿并紧了。裤裆里那根肉棒又开始发硬，顶着裤子。他没敢动，握着遥控器，指头抠着按键。
电视里在放什么，他一个字没听进去。
「沈越。」苏蔓忽然抬头，冲他笑，「作业写完没有。」
「快了。」沈越赶紧低下头。
「过来，帮我数一下本子。」苏蔓说。
沈越起身过去。
他走到她身后，弯下腰。凑近了，闻到她身上的味道。洗发水，还有一点淡淡的粉。
他伸手数本子。眼睛落进她的领口，落在那道乳沟里，停了一瞬，又赶紧挪开。
苏蔓没察觉。低头圈着红笔，嘴里念着：「三十二，三十三。」
沈越数到一半，退回去了。
坐回沙发，心口咚咚地跳，嘴角压不住。
他咬了下舌尖，让自己冷静。
那摞本子，他其实数乱了两本。苏蔓没发现。
从那天起，沈越在家勤快起来。
苏蔓晾衣服，他递盆。苏蔓做饭，他打下手。苏蔓在客厅改作业，他就在旁边坐着，拿本书翻来翻去。其实看不进去。
饭桌上他抢着给她盛饭。她买菜回来，他跑下楼接袋子。
苏蔓有点稀奇，问他：「太阳打西边出来了。」
「想让你歇着。」沈越说。
苏蔓笑了一声，没多想。
他跟着去过一趟菜场。妈妈挑菜，他跟在后头拎袋子。人挤的时候妈妈回身让路，他往前一步，胸口贴住她的后背。她没躲，只说：「看着点路。」
后背贴上来那一下，软的，隔着两件衣裳也软，还有两团巨乳压在上头。他闻见她头发里的一点味道，拎袋子的手攥紧了。
苏蔓在小区门口的幼儿园带小班，二十来个孩子，天天黏她。下了班回来，兜里常揣着孩子塞的糖，水果味的，搁在饭桌上。沈越嫌甜，她一颗一颗慢慢含着，含到做完饭。
这天傍晚，苏蔓洗菜，他在旁边剥蒜。
妈妈把碗往橱柜里放，弯下腰。沈越站在她身后，闻见味道。站得近，几乎挨上。
妈妈一弯腰，那点裙料又贴上去。腰收进去，细得一把能掐住，肉臀往外鼓，鼓出一个滚圆的大弧，把裙料撑得平平的，没有一道褶。
圆鼓鼓的两瓣肉臀顶着布，把裙子撑得发亮，妈妈一动，那两瓣也跟着晃。
「站这么近干嘛。」苏蔓说。
「看你切菜。」沈越说。
锅里的油热了，苏蔓把葱花撒下去，滋啦一声，白汽腾起来。厨房小，油烟机嗡嗡地转。
沈越把蒜末推过去。苏蔓拨进锅，翻两下，香味顶上来了。
「尝尝咸淡。」苏蔓舀起一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。
沈越就着她的手啜了一口。烫。
「淡了。」他说。
苏蔓转身去够盐罐。
刀在案板上笃笃地响。蒜末在他手里，一点点堆起来。
妈妈切完一样，转身去拿另一样，从他身前过。胸前一团乳肉隔着布顶过他的手臂，软软地压了一下，又滑开。沈越没退。苏蔓也没停，就那样过去了。
「递个大碗给我。」她说。
沈越从碗架上拿了个碗，递过去。递的时候指尖碰到她的手。她没急着收，接稳了才把碗拿走。
第二天，她晾床单，够不着最上头那根杆。
沈越从后面伸手，把床单一角接过去，踮脚挂上。他比她高出一头，身板罩在她后面。他就势往前靠了靠，胸膛擦过她的后背。
苏蔓顿了一下。她没躲，只说：「挂这边，那边滑。」
沈越挂上。
「谢了。」苏蔓拍了拍手，把盆收回去。
他没退开。站了一会儿，才慢慢挪回去。心里记着刚才那一下贴着后背的温度。软的，隔着两层布，也软。
晚饭后，苏蔓洗碗，他拿干布擦。碗一只只码上架，水顺着碗底往下滴。窗外头邻居家放了电视，一个频道的乐声飘进来，隐隐约约。围裙挂回门后，苏蔓把手在裤子上擦了擦。
晚上。苏蔓改作业，削了一盘苹果，喊他：「吃水果。」
沈越挨着她坐下。
两个人挤在沙发一头，肩膀快碰到肩膀。她没挪。
他扎了块苹果，咬一口。脆的，甜的。眼睛落在她的肩头。
她低头改本子，领口从肩上滑开一点。肩头那点圆润被灯照着，泛着一层薄光。再往下，锁骨露出来一小截，跟着她写字的动作一抬一落。他没敢往锁骨底下看。
苏蔓没留意。红笔在本子上圈出一个叉，又圈一个。
电视开着，没人看。广告声一遍一遍地轮着放。
他坐了好半天，才起身回房。经过她背后，妈妈还在圈字，笔尖沙沙。他脚步慢了半拍，又走了。
嘴角一直压不住。
礼拜一，早自习。
沈越到得早，教室里坐着几个。他摊开英语卷子，单词一个没进脑子。前排有人背课文，背到一半卡住，又从头来。后排两个男生低声讲昨晚的球赛，讲到一处，椅子咯吱响了一声。
同桌凑过来：「你最近不对劲。」
「哪儿不对。」沈越翻着卷子。
「老走神。」同桌说，「叫你两声才应。又失眠了。」
「嗯。」
「高三都这样。」同桌叹口气，「我妈说我要是考不上，就送去当兵。」
沈越没接话。字还是那些字，脑子里却晃过晨光里的领口，晃过洗碗时那两个腰窝。
第二节数学。老师写满一黑板，粉笔头啪地断了一次，掉在地上，滚到讲台边。他抄了半页，后半页空着。
下课时有人趴桌上补觉，有人挤到窗边晒太阳。窗台上的粉笔盒空了大半，值日生拎着水桶进来，地拖过一道湿印，凉气顺着地面散开。
中午在食堂，人挤人。沈越把饭端到角落坐下。隔壁那桌讲上午那道题，讲着讲着还争起来。他扒着饭听了几句，没搭嘴。饭卡里的钱不多了，月底得去充。
下课铃响，前桌回头问他一道题。沈越低头算了一会儿，没算出来。
「我回去看看。」他说。
前桌哦一声，转回去了。沈越把卷子塞进桌肚，望了眼窗外。梧桐的叶子，又黄了一层。
深秋雨多，一连下了三天。阳台上晾的衣裳返潮，摸上去潮乎乎的，怎么晒都带一股阴气。暖气还没供，屋里比外头还冷，苏蔓晚上睡觉多加了一床被。
冰箱门上贴了一排单子。电费的，水费的，物业的，还有一张幼儿园发的家长通知。苏蔓把新来的那张对齐，一张张压平整。沈越有时帮着撕旧单，揭下来，门上留一圈淡黄的印。
这天傍晚，天短，六点多就黑透了。
苏蔓把阳台的灯打开，去收衣服。白天晒的
发表于